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BUENOS AIRES, 12 DE JUNIO DE 1882

Se miraron como los amigos que no eran pero necesitaban ser.

—Permitame que le pregunte si no ha encontrado siempre
en mi una cooperacién decidida y una lealtad libre hasta de la
sospecha en los momentos mas dificiles.

Julio Roca se removié en el sillon, incémodo. Preferia afrontar
la metralla de los canones, los vientos patagénicos y la atropellada
de caciques ansiosos por degollarlo antes que esas melosidades.
Pero asi eran los portenos con sus ardides, anagazas y veleidades.

—iClaro que si! Siempre y en todos los momentos he en-
contrado en usted un apoyo eficaz a mi gobierno y un amigo
decidido. Lamento el incidente —replicd, y noté que sus pala-
bras inyectaban los primeros signos de distension en el rostro de
Dardo Rocha—. Debe y puede usted contar con el presidente y
el amigo para todo lo que sea ayudarlo.

Los habia presentado Eduardo Wilde en octubre de 1871.
Eran jévenes pero cargaban ya con varias batallas militares y po-
liticas sobre los hombros, y forjaron una sociedad de beneficios
mutuos que por momentos parecié asemejarse a una amistad.
Pero no pasé de parecerlo. Fueron y vinieron cientos de cartas
y telegramas, cruzaron informacion sensible durante anos y ali-
mentaron los suenos compartidos de anexar la Banda Oriental
del Uruguay al territorio argentino. Pero nunca orillaron, si-
quiera, la frontera del tuteo.
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Roca habia llegado a la presidencia con el apoyo de Rocha.
Y este habia alcanzado la gobernacién de la provincia de Bue-
nos Aires, la mas poderosa del pais, con el respaldo decisivo de
aquel. Juntos habian sorteado zancadillas politicas, espionajes,
amenazas, la rebelién armada de Carlos Tejedor y acusaciones
varias de traicion de sus propios seguidores. Pero sus caminos
comenzaban a bifurcarse, aunque lo callaran por conveniencia.
Rocha todavia no habia terminado de sujetar el baston de go-
bernador y ya se habia obsesionado con el sillén de Rivadavia.
Estaba convencido de que a Roca, del interior, tenia que suce-
derlo en la presidencia un porteno, ¢l. Pero «el Zorro» no iba
a permitirlo.

—LEs usted un hombre de fe, de energia moral incontras-
table y mi amigo. Jamas lo olvide —le insisti6 Roca, y apur6 la
copa de brandy Valdespino. De inmediato, se incorporé y espe-
r6 que lo imitara el dueno de casa, un hédbito adquirido durante
tantos anos de liderazgo. General a los 31, presidente a los 37,
mandar era lo suyo, incluso en solar ajeno.

En esta ocasion, se vio forzado a jugar de visitante. Uno de
sus ministros, Manuel Pizarro, se habia ido de boca contra el
gobernador, sin medir los efectos de su lengua precoz. Y alli es-
taba €1, al filo de la medianoche, decidido a restablecer puentes.
Abnegacion y calculo, se repiti6 a si mismo. Asi habia llegado
a la presidencia. Asi doblegaria a su anfitrién, al que definia
como «capaz de todo» en sus cartas. «Siempre con sus aires
clandestinos y haciéndose el sospechoso», lo fileteaba por es-
crito, aunque le reconocia que era «menos malo que los otros».

Rocha observé al conquistador del Desierto enfilar hacia la
puerta, pero demord6 un segundo mas en ponerse de pie. «Esta
es mi casa. Y la de mis padres. Y la de los padres de mis padres.
No te equivoques, Zorro», se regoded. «Aqui ordeno yo, como
mandaré también en el pais. Seré presidente, lo quieras o no».
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—Me gustaria mostrarle las Lomas de la Ensenada, donde
levantaremos la nueva capital de Buenos Aires —le dijo, al incor-
porarse—. ;Cuando me hara el honor de acompanarme en un
recorrido especial? Sin su concurso, el éxito de esta obra magna
que me he atrevido a afrontar seria muy dudoso.

A los amigos cerca, a los enemigos, mas cerca aun, calibré
el Zorro, deseoso de postergar la ruptura cuanto fuera posible.
Ya habria tiempo para cobrarse la negativa a ceder los partidos
bonaerenses de Belgrano y San José de Flores para robustecer
la flamante Capital Federal.

—Mi querido amigo, cuente conmigo. Creo que este serd el
acto mas trascendental de su gobierno y que con €l contribuira
muy eficazmente al afianzamiento de las instituciones y a la
consolidacion de Buenos Aires como capital de la Republica.
Iremos cuando usted lo disponga.

El edecan presidencial, Artemio Gramajo, se cuadro al verlos
salir de la biblioteca y pasar junto al salén Carlos III, con sus
tapices e impronta recargada. La esposa de Rocha, dona Paula,
se habia retirado a la planta alta con los hijos y casi todo el per-
sonal dormia hacia rato. Reinaba el silencio en el caserén de la
calle Lavalle al 800.

—LEstupendo. Haré que coordinen nuestras agendas. Si sa-
limos en el tren expreso de las diez y media, podremos llegar
a Punta Lara hacia el mediodia, y ahi subirnos al Decauville y
almorzar en la estancia de los Iraola, donde montamos nuestra
base de operaciones.

Estrecharon sus manos en la vereda, alumbrados apenas por
una farola. El frio mutuo que sintieron no se debi6 al invierno.
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VERONA, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1882

Primero fueron las agujas, luego el silencio y, de inmediato, el
terror, envolviéndolo en la noche negra. «Voy a morir», asumi6
Iiigo Rocamora cuando el agua gélida que venia de las monta-
nas le lleg6 al cuello.

Habia sido un verano extravagante. Habia nevado en las tie-
rras altas, a principio de mes. Pero después sopl6 el viento del
sudeste, calido y constante, y derritié aquella nieve prematura.

Arreciaron las tormentas que durante nueve dias con sus
noches alimentaron el cauce del rio Adige, que subi6 y subio, y
arrastr6 todo a su paso.

Barri6 con los molinos, aguas arriba.

Derrib6 el Puente Nuevo, después.

Y devord la ciudad de Romeo y Julieta. Dos tercios de Verona
quedaron bajo las aguas, en un abrazo letal.

Iiigo dormia cuando el primer cimbronazo sacudié su
mundo.

—Mamma!—aull6 en la oscuridad—. Mamma! :Dénde estas?

Su grito fue casi un llanto, a pesar de sus 18 anos.

—Cocco! —solo la voz, escaleras abajo, lleg6 hasta él—. Que-
date ahi.

Eso fue todo. Unos segundos después la casa colapsé, como
tantas otras alrededor de la Piazza Isolo. Fue un derrumbe sucio,
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torpe, propio de una construccién que no pudo consigo misma
y se desmoroné, agotada.

Junto a la ventana, Inigo sintié que cafa en un pozo. So-
port6 golpes en las costillas, en las piernas y en la cabeza, que
lo atontaron. Luego llegaron las agujas. Pinchazos de hielo en
todo el cuerpo.

«Agua», asimil6. «Estoy en el agua».

En medio de la confusiéon que sigui6, y con el rio mordién-
dole la mandibula, intenté moverse entre los escombros. Pero
algo —¢una viga de madera?, ;mamposteria?— le apresaba el
tobillo derecho. Forcejed, hasta que el dolor lo detuvo.

—Mamma! Mamma!

Volvi6 a tirar de la pierna, aterrado. Percibi6é que las aguas
heladas del Adige le entumecian los dedos. «Voy a morir»,
desespero.

Hundi6 la cabeza y tante6 con las manos aquello que apre-
saba el tobillo. Tir6 con todas sus fuerzas, con urgencia, hasta
que sus pulmones parecieron estallar, obligandolo a emerger.

—Mamma! —grit6, pero la respuesta jamas llego.

Enlanegrura, el bramido de la tormenta lo dominaba todo.
Como si su madre, los vecinos, los caballos en el cobertizo cer-
cano y hasta los perros hubieran desaparecido. Como si toda
Verona hubiera muerto.

Volvi6 a sumergirse y tir6 otra vez, desgarrando sus manos.
Aull6 y su desesperacion muto6 en borbotones, el panico exacer-
bado. Pateé6 con la pierna izquierda lo que fuera que lo aprisio-
naba. Una, dos, tres veces. De pronto, algo debi6 ceder porque
sinti6 un alivio en el tobillo. Minimo, aunque suficiente. Temi6
desmayarse, pero no se detuvo.

Lo tltimo que Iiigo recordaria de aquella noche, tiempo
después, fue que liberarse, tantear a ciegas un lugar elevado en-
tre los escombros y desmayarse ocurri6 casi en un mismo acto.
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LoMAs DE LA ENSENADA, 19 DE NOVIEMBRE DE 1882

A unos metros, Dardo Rocha hablaba de progreso, de unidad y
de futuro, pero él estaba en su mundo. Sacaba cuentas. Hacia
meses que fatigaba las matematicas, la geometria y los presu-
puestos, desde que se levantaba con el alba y hasta pasada la
medianoche. «Peones, hardn falta muchos mds peones...», se
dijo a si mismo Pedro Benoit.

Caiala noche sobre la barraca de madera, montada entre los
sembradios de maiz, y celebraban con una cena de gala el cierre
de un domingo que habia registrado contratiempos, aunque a
esa altura daba igual. Habian logrado el objetivo.

Alcanzoé a balbucear un «gracias» mientras le servian la sopa
de tortuga tiernizada al vino. «<Al menos esto no se ha estropea-
do», penso, «pero Piaggio lo lamentara...». Su mirada permane-
cia clavada en una de las velas que ordeno traer a las apuradas
del pueblo de la Ensenada para colocar sobre picos de botellas
vacias. El faro eléctrico de Ernesto Piaggio dejaba mucho que
desear. «Ni que estuviéramos en un piringundin».

Todo parecia marchar bien. Los trescientos invitados —cada
uno con una medalla de oro o de plata que él habia ordenado
acunar— alzaban las copas en honor del gobernador y en aras
del desarrollo que La Plata prometia encarnar. «Ni Rivadavia,
como propuso Carlitos Pellegrini, ni Nueva Buenos Aires, como
pretendia Rocha. Al final se llamé6 La Plata», repas6 Benoit,
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«como quiso Hernandez». Pensar en «el Gringo» Pellegriniy
en José Hernandez lo llevé a fruncir el entrecejo. «Uno falté
a la ceremonia y al otro, que va a reventar si sigue comiendo
asi, se le eché a perder el asado... Compramos doscientas reses
y cuatrocientos capones, pero el pueblo se qued6 sin comer»,
repaso, mientras le retiraban la sopa, a medio tomar, y le servian
un pejerrey a la tartara.

Como cada vez que afrontaba algtn escollo, Benoit se obli-
g6 a buscar el lado menos malo de las cosas, tal como le habia
ensenado su padre. Paso6 revista: «El presidente Roca tampoco
vino, pero mandé a su hermano Ataliva y al canciller Victorino
de la Plaza. Chocaron dos trenes por la manana, pero el servicio
del Decauville no se interrumpi6. Y Ciambra no serd como don
Antonio, pero es cumplidor», se consold.

Hacia once anos que don Antonio Ayerbe habia muerto,
victima de la epidemia de fiebre amarilla que juntos habian
combatido en Buenos Aires, pero Benoit todavia extranaba a su
maestro albanil. Su padre y €l habian sido sus guias en el arte
de la construccion y no los olvidaba. «Ojald estuvieran acd para
lo que se viene».

En los dias previos a la ceremonia, Benoit habia tomado en
sus manos la organizacién, mientras a la vez daba los ultimos
retoques a los planos de la urbe. Solo deleg6 unas pocas tareas,
como el cavado del pozo de cuatro metros de largo por tres de
anchoy tres de profundidad. Alli colocarian la piedra fundacio-
nal de la ciudad junto a una redoma de la cristaleria Rigolleau
que contendria las medallas masénicas, un punado de cartasy
botellas de vino. El acta reposaria durante un siglo dentro de ese
cofre de cristal, dentro de una urna de plomo, dentro de una
caja de piedra. Obsesiones, para algunos; resguardos, segtin €l,
de la hermandad que lo ayudaba a mejorar cada dia.

«De Antonio Ayerbe a Antonio Ciambra», sonrié Benoit
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para si. La apuesta le habia salido bien. Ciambra habia cavado
el pozo junto con un correntino, un albanés y un catalan, bajo el
sol ardiente. Pasaron tal calor alli que en un momento Ciambra
comenzo a sangrar por la nariz y los tres companeros, asusta-
dos, le arrojaron baldes y mds baldes de agua para recuperarlo.
«Estuvo bravo, don Pedro», se habia limitado a informarle des-
pués, con rastros de sangre en la ropa. «Ciambra cumplié y no
es poco. Podré apoyarme en él», sopeso.

De pronto, se descubrié jugando con un tenedor de plata,
cuyas puntas clavaba en la yema del indice. Levanté la vista. A
la distancia, Rocha lo miraba desde la mesa central enmarcada
por el escudo nacional y seis banderas argentinas. Le parecio,
incluso, que asentia. Fue un movimiento breve de la cabeza,
apenas perceptible, antes de retomar la conversacién con un
invitado.

¢Qué habia dicho Rocha esa tarde? No lograba recordarlo,
entonces extrajo la copia del discurso de un bolsillo de la cha-
queta. Ley6. Una frase en particular se acomodaba a sus pla-
nes: «Atraeremos a nosotros los desgraciados de otros pueblos
para participar de nuestras abundancias, aumentando a su vez
nuestra riqueza y ayudandonos a cumplir la mision que a todo
pueblo que dura le reserva la historia».

—Traigame una copa de ese licor que mandé comprar —or-
dend, y rechazé el Charlotte ruso que le ofrecia un camarero,
vestido como €l habia dispuesto para la ocasion—. Del Char-
treuse, por favor.

—Deliciosa decision, don Pedro. Que sean dos, por favor.

Mir6 a Tomas Bradley, que acababa de sentarse a su lado.
«¢O sera Thomas?», dudé. Hijo de estadounidenses, habia pe-
leado en la Guerra del Paraguay con Rocha, quien desde la
gobernacion lo contraté como fotégrafo.

—Creo que las fotos de esta tarde saldran magnificas, con
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el Octavo de Infanteria, el Sexto de Caballeria y el Primer Re-
gimiento de Artilleria formados ante el palco con los invitados,
entre los mastiles y gallardetes.

—Qué bien... —Benoit solo queria degustar el licor, tranqui-
lo, pero Bradley no pareci6 notarlo. O no le import6.

—No estuvo Roca. Tampoco Mitre, ni Sarmiento, pero da
igual. Supliré esas ausencias de alguna manera. Buscaremos la
forma para que Dardo quede contento con la foto oficial.

—¢Qué hara? :Magia? —ironiz6 Benoit, la boca torcida en
una mueca.

—Algo asi. No veo por qué Dardo no puede tener una foto
con Roca y Sarmiento si asi lo quiere.

Benoitno lleg6 a contestarle. Cuando el camarero se acerco
con las copas de Chartreuse, no pudo con su genio y comenzoé a
revisar el uniforme del mozo, que habia ordenado comprar en
una de las mejores tiendas de Buenos Aires. Seguia inmaculado.
«Como corresponde», zanjo.

—Al fin sonrie, don Pedro. jSalud! —celebr6 Bradley, que
alz6 su copa.

Benoit le acompand el gesto, pero no llegé a beber. A la
distancia, acababan de escucharse gritos, solapados bajo los
compases de la Banda de la Policia, que también él —cuando
no— habia convocado. Se disculp6 con Bradley, se levant6 con
disimulo y sali6 de la barraca por la cocina.

Afuera, a unos metros, vio a Carlos D’Amico, el rostro vuelto
hacia las penumbras, con los brazos cruzados.

—:Todo en orden?

El ministro se encogi6é de hombros.

—Digamos que si —replico, y senal6 con la cabeza a unos
cincuenta metros. Las tropas mantenian a distancia a un gru-
po de alrededor de cuatrocientos exaltados que protestaban
porque tenian hambre. Llevaban sin comer desde la manana,
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a diferencia de los invitados que gozaban de una cena de seis
cubiertos de El Aguila, la mejor confiteria portena.

—Seria bueno que los suban al ferrocarril.

—VYa lo ordené, pero el servicio viene demorado —repli-
¢6 D’Amico, sin quitar los ojos de la muchedumbre—. El tren
previsto para esos no saldra sino hasta después de que parta el
nuestro y eso no sera antes de... —buscoé algo de luz para mirar
su reloj— hora y media o dos.

Benoit ote6 la noche. Olia a tormenta. Tras un dia agotador,
entre cachetazos de polvo y un calor impiadoso, era probable
que el aguacero cayera sobre esa muchedumbre mientras espe-
raba para apretujarse en los vagones que la devolveria a Buenos
Aires. Miles habian acudido a la nueva capital en respuesta a la
convocatoria difundida por los diarios portenos, y una vez en
las Lomas de la Ensenada los habian entretenido con acrébatas,
sortijas y fuegos artificiales, pero sin alimentarlos. Y al filo de la
medianoche los maltrataban como a perros... No pudo mas que
negar con la cabeza. ;Para las autoridades y los invitados? Una
gran carpa de lona blanca, con banderas, escudos y alegorias
para disfrutar de una tarde sensacional entre aperitivos y luego
una cena creme de la creme. iPara el pueblo? Ni agua.

Molesto, Benoit volvié sobre sus pasos. Una cosa era man-
dar. O, creyéndose otro Juan de Garay, disponer que la fecha
de fundacién de la ciudad coincidiera con el cumpleanos de
un hijo. «¢Cudntos anos tendria Melchorcito Rocha? ¢Seis?»,
dudé. Pero esto orillaba con el desprecio. Como si la vida fuera
una partida de ajedrez en la que algunos deben asumirse como
peones y otros se arroguen el papel de la nobleza.

Meditaba sobre eso cuando tropez6 con Rocha, que tam-
bién habia escuchado el griterio y salia a ver qué ocurria. Le
bast6é con mirar a Benoit para comprender que seria mejor no
preguntarle.
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—Hablemos manana, Pedro. Lo espero a las diez en la es-
tancia de Martin Iraola. Tenemos que escribirle a Vicente Cae-
tani para que apure la cosa en Europa —le dijo, para después
morderse el bigote, ese gesto tan tipico de ¢l que lo delataba
cuando lo superaban las emociones—. Necesitamos mas brazos,
cuanto antes.

Sin esperar una respuesta, Rocha dio media vuelta y regreso
al banquete.
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